Passer l’après-midi avec son vieux père à l’hôpital.
Tricoter près de lui.
Commenter les émissions qui passent à la télévision.
Lui faire faire les mouvements qui doivent stimuler son bras et sa jambe.
Partir au moment où il fait nuit et lui dire : « A demain ! ».

Respirer le parfum incomparable du trio de jacinthes blanches qui poussent tranquillement dans le salon.