« Les mésanges à tête noire forment de véritables essaims maintenant, tandis que dans nos veines, le sang devient plus fluide sous la lumière qui revient – arbres, oiseaux et humains logés à la même enseigne. Les mésanges babillent, se rassemblent et piaillent, elles bourdonnent, gazouillent, pépient et se chamaillent, certaines entonnent même les deux notes de leur parade nuptiale, et les répètent si inlassablement que je ne peux plus travailler, ne peux plus me concentrer, après ce si long silence de l’hiver » (Rick Bass : Le journal des cinq saisons – février -p. 97, éd. Christian Bourgois).

Se sentir voisine de Rick Bass toute une journée : déneiger, déneiger, déneiger.