Tôt, le matin, c’est la nuit encore, la maison endormie s’éveille.
Allumer les lumières.
Faire couler le café.
Dresser la table du petit déjeuner.
Allumer la radio.
Dire bonjour à l’amaryllis, au blé de Noël et au cyclamen rose dont la vue évoque toujours tant de nostalgie.
Puis, on boit le café, on beurre les tartines, on écoute à la radio un programme tranquille.
Tout à coup, comme un léger froissement ; un imperceptible mouvement :
c’est l’amaryllis qui fleurit ! Une fleur s'ouvre. La deuxième. La troisième. La quatrième.
Elles sont blanches.
A-t-on simplement donné le signal du jour ?
Ont-elles attendu qu’on soit là pour éclore en compagnie ?
Ou mieux encore, ont-elles eu envie de nous offrir cette éclosion merveilleuse ?