Arriver où on coud ce jour-là.
Entrer dans la grande pièce claire et chaude.
Silencieuses, les couturières piquent ou brodent, chacune penchée sur son travail. Sur la table, un amoncellement de tissus, de sacs, de bobines, de mètres ruban.
Prendre sa place au milieu.
Sortir son ouvrage et se mettre au travail.

Rentrer à la maison.
S’occuper de nettoyer les fauteuils de jardin qu’on va bientôt rentrer.
Plier le linge.
Dîner.
Sans un bruit.
Se coucher, et rester là, tranquille.