Il est temps d’aller cueillir les citrons.
Avant même de les avoir touchés, on peut respirer leur parfum.
Au fur et à mesure de la cueillette,
il se déploie,
va et vient entre les branches,
entre les feuilles,
entre les mains,
dans la panière
et, le temps qu’on amène la récolte à une amie qui fera
de la confiture
et du limoncello,
on le respire encore.
Sur la table, on les regarde car ils sont beaux, ces fruits jaunes comme le soleil :
certains bombés et comme grumeleux,
certains lisses et tout pointus,
d’autres accompagnés d’une feuille qui, peut-être, n’a pas voulu les laisser partir seuls de l’arbre-mère.