Jour de grand marché à Sanary.
Déambuler dans les allées.
Regarder, palper les étoffes des vêtements, sortir un cintre pour essayer grosso modo une tunique, simplement pour voir la longueur, entendre les commerçants pousser d’une voix claire leurs slogans alléchants : « Tout à 10 euros aujourd’hui Madame », « Fabrication française, Madame ».
Remarquer des vestes. En essayer une. En essayer une autre. Sans réfléchir lancer : « Je prends les deux ».
Remarquer des chaussures. En essayer une paire. La vendeuse, douée, indique : « J’ai les mêmes, dans une autre couleur ». Essayer l’autre couleur. Prendre les deux.
Remarquer des visières. En mettre une. Elle est en paille, avec un joli petit foulard orange qui flotte élégamment dans le cou. « En fait, j’en voulais une bleue ». La vendeuse, souriante, dit : « Mais j’ai celle-là, regardez. C’est italien. » Essayer la bleue. Poser les deux visières l’une à côté de l'autre.
Alors, récapitulons : on a pris deux vestes. Et ensuite, on a pris deux paires de chaussures…. Est-ce raisonnable de prendre deux visières ? Non. Tant pis. « Je prends les deux, Madame ».

Trier les torchons qui sont dans le grand tiroir de la cuisine, sous les couverts.
Faire une pile de ceux dont on reconnait tout de suite qu’ils ne nous appartiennent pas mais dont on connait les propriétaires (tiens, c’est à Maman, celui-là, et lui, il est à la copine qui est venue l’autre jour avec un gâteau, et encore un qui est à la tante Bidulle…), et mettre à part ceux dont on ne connait pas l’origine (mais qui donc a pu apporter ici ce torchon aussi hideux ? et celui-là, mais on dirait un chiffon….) afin de réfléchir à leur avenir.
Faire une autre pile pour ceux qui, trop usés, déchirés, tachés, iront dans le tiroir à chiffons.
Préparer une dernière pile, pour ceux qu’on gardera et qu’on remettra, bien repassés, bien pliés, dans le grand tiroir.
Rêver à la prochaine pile, celle des torchons tout neufs qu’on ira acheter un prochain mercredi matin, au grand marché.