Comme chaque automne, récupérer les graines de belles-de-nuit.
Choisir les plus grosses, celles qui brillent presque, et quand elles roulent et tombent à terre, se baisser pour les ramasser parmi les feuilles.
Cela fait plus de vingt ans qu’on fait cela, dans ce jardin-là. Avec les années, les fleurs sont passées du jaune au fuschia.
De quelle couleur seront-elles là où on les plantera bientôt ? On en mettra près d’une balustre, en hommage, car celui qui avait donné les graines avait fait cela dans son propre jardin : il trouvait que belles-de-nuit et balustres, ensemble, l’été, c’était beau.

Avoir le temps d’avoir des habitudes, des petits rites qui aident à maîtriser le temps : comme lundi dernier, déjeuner chez ses vieux parents. Il fait beau. On mange tranquille.