Prendre le temps de ranger le dessus du bureau. Il était à celui qui aimait s’y installer pour lire – on l’a toujours vu lire assis à une table ou à son bureau.
C’est le bureau de l’espace privé. Il tourne le dos à celui de l’espace professionnel, surmonté d’un ordinateur. On range bien les enveloppes bleues ou jaunes, les cartes, les carnets, les crayons, l’encre, et les lettres reçues dont on fait un tas car on s’apprête à répondre à tout ce petit monde qui anime la boîte aux lettres. Le papier à lettres est dans un des tiroirs. Le tas est volumineux : on a de quoi écrire.
Car c’est là qu’on écrit, à la main.