Prendre le temps de ranger le dessus du bureau. Il était à celui qui aimait s’y installer pour lire – on l’a toujours vu lire assis à une table ou à son bureau.
C’est le bureau de l’espace privé. Il tourne le dos à celui de l’espace professionnel, surmonté d’un ordinateur. On range bien les enveloppes bleues ou jaunes, les cartes, les carnets, les crayons, l’encre, et les lettres reçues dont on fait un tas car on s’apprête à répondre à tout ce petit monde qui anime la boîte aux lettres. Le papier à lettres est dans un des tiroirs. Le tas est volumineux : on a de quoi écrire.
Car c’est là qu’on écrit, à la main.

Avoir besoin d’un pot à crayon pour mettre sur la vieille table en bois qui sert de bureau et qui revient à la maison après avoir été complètement traitée, nettoyée, réparée, cirée.
Se souvenir du gobelet en argent qu’on avait eu à son baptême.
Le récupérer au fond de la vitrine.
Le nettoyer en le faisant tremper dans un saladier chemisé d’aluminium dans lequel on verse de l’eau chaude et des cristaux de soude.
Finir le nettoyage en le brossant avec une vieille brosse à dent et en le faisant briller avec un chiffon doux.
Retrouver alors le prénom gravé, la colombe qui s’envole…
Poser le gobelet tout brillant sur le bureau et y mettre les crayons à papier qu’on utilise pour écrire des poèmes.