Choisir un jour d’été : dehors, il fait déjà beau et chaud, mais, dans la maison, le carrelage sur lequel on marche pieds nus est encore frais de la nuit.
On achète les poivrons rouges tôt le matin. Veiller à les choisir bien fermes. Il faut qu’ils soient rouges mais, si certains sont encore un peu verts, ce n’est pas grave.
Quand on rentre des courses, on range tout, sauf les poivrons qu’on pose sur le plat du four, lui-même posé sur la table dehors. On les rince, mais il faut bien les essuyer, sinon, il risquerait d’y avoir encore un peu d’eau et le jus serait moins exquis.
Quand le four est tiède, on y met le plat avec les poivrons posés juste dessus, comme ça, mais bien rangés tout de même pour avoir la place de tous les mettre.
Ensuite, on vaque. On étend une lessive. On lit le journal. On fait du courrier. Éventuellement, on balaye. On prépare le repas, et un gâteau car il est bon d’utiliser le four puisqu’on l’a fait fonctionner pour les poivrons.
L’important est que la peau ne brûle pas. C’est quand l’odeur du poivron cuit a tout envahi qu’on sait qu’il est temps de sortir le plat du four : les poivrons sont ratatinés – et brûlants. C’est pourtant ainsi qu’il va falloir les peler et les installer dans l’huile. Le plus simple est de les attraper par la tige pour les poser sur la planche à découper : des deux doigts de la main gauche, on prend la tige, et le reste du légume est soutenu par le couteau qui n’a plus d’âge, tenu dans la main droite. Attention à ce que la tige ne lâche pas : le poivron, fragile, retomberait entre le plat et la planche, et il faudrait hocher la tête de mécontentement.
On pèle en s’aidant du bout du couteau. Mais normalement, la peau vient toute seule. On découpe des lanières. On enlève au mieux les pépins tout ronds.
Dans le plat en verre qui n’a jamais servi qu’aux poivrons à l’huile, on pose les lanières rouges : une couche de légumes, du sel, du poivre, de l’ail, de l’huile. Jusqu’au bord.
On pose une assiette sur le plat pour protéger les poivrons qu’on laissera quelques jours avant de les manger, bien frais, en entrée. Il sera bon de saucer l’huile avec du pain bien frais.