Lire Anne Perrier est sans fin. Le volume qu’on a ici de ses poésies n’a pas de place parmi d’autres livres sur une étagère. Non, il va et il vient : sur la commode, sur le bureau, sur le lit, sur la chaise, sur la table de chevet. On prend le livre. On l’ouvre. On lit un poème. On referme le livre. On continue à vaquer. Paisiblement.

Laissez venir à moi mes paysages
Maintenant tous les rêves ont fui dépouillés
Mon cœur se fait secret comme un autel

Laissez venir à moi mes paysages
Pour qu’ils bâtissent du silence
Où se taisent les voix qui m’ont blessée
Je me souviens d’un ciel immense dans les yeux
Je me souviens d’étoiles sur le front
Tièdes comme des mains abandonnées
Je me souviens d’amour coulant sur le visage
Et d’un chemin bleu jusqu’au bout du cœur
Oh croire qu’on est chose aussi sans désespoir

Laissez venir à moi mes paysages

Marcher longtemps loin de la rumeur de la ville mais au cœur du concert que les cigales vont donner tout l’été. On entend, à la vigueur des stridulations, comme elles sont nombreuses ; et heureuses aussi. Après une longue période enfouies dans la terre obscure, elles s’abreuvent de la lumière et de la chaleur, et c’est pourquoi elles chantent de joie. Et on imagine qu’elles sont heureuses aussi de se retrouver toutes ensemble pour cette louange au jour. En s’asseyant contre le tronc d’un gros pin à l’écorce rose qui, lui, répand son chaud parfum, on prend le temps de les écouter. Elles disent que, justement, tout est maintenant.