Partir de la maison, de bon matin.
Sentir le froid, le vent ; l’aube est grise et les arbres sont fouettés par la pluie.
Se dire que c’est un temps à écouter Sibelius, ou Grieg.
Allumer la radio.
Sur France Musique, entendre Sibelius, puis Grieg.

« Etre dehors assez longtemps pour que le contact avec une saine réalité serve de lest à la pensée et au sentiment. La santé exige ce relâchement, cette vie sans but. La vie dans le présent. Qu’un homme, dans la maison, pense ce qu’il veut de la nature ; au–dehors, elle lui paraîtra toujours nouvelle. Je reste en plein air à cause de l’animal, du végétal, du minéral qui sont en moi » (Journal, 4 novembre 1852)

« Je rêve d’un peuple qui commencerait par brûler les clôtures et laisserait croître les forêts » (De la marche).