La coutume veut qu’on prenne le calendrier des pompiers, des éboueurs et de la Poste. A chaque fois, c’est l’occasion quand les pompiers et les éboueurs sonnent, de papoter et de remercier ces gens qui rendent tant de services.
Pour le facteur, on papote aussi avec lui bien sûr, mais ça, c’est souvent puisqu’on a régulièrement du courrier. Voilà certainement pourquoi le facteur était tout sourire quand il a sonné le jour du calendrier, sa pile sous le bras, mais un seul calendrier en main, quasiment brandi, disant qu’il pensait bien qu’on ne pourrait résister à celui qu’il avait repéré.
Et il avait raison : sur le recto, un petit chaton tigré au regard tout étonné ; au verso, un chaton roux endormi lové dans une couverture en laine bleue, sans aucun doute tricotée pour lui.

Ouvrir la grosse boîte métallique dans laquelle sont stockés les copeaux de savon de Marseille car il est temps de préparer la lessive. En humer ce parfum moelleux qu’on connait si bien. Humm, ça sent bon.
Diluer du savon noir dans le bidon qui lui est dédié. Ce parfum-là aussi, on l’aime bien. Humm, ça sent bon.
Mettre quelques étoiles de badiane dans la compote. Comme ce parfum anisé est agréable ! Humm, ça sent bon.
Dans la rice-cooker, faire cuire du riz au jasmin. Humm, ça sent bon.
L’époque des calendriers commence : les pompiers ont sonné pour proposer le leur. Ils entrent et disent : Humm, ça sent bon chez vous.