La couleur violine a attiré le regard. Puis, en regardant plus attentivement, on remarque que les fleurs sont bordées de blanc. C’est le premier cyclamen de la saison qu’on voit chez la fleuriste. On le prend immédiatement, avec le réflexe de se dire qu’on le lui apportera car elle aime tant cette couleur là, si douce, qui lui rappelait sa propre mère. On lui dira : « Regarde le joli cyclamen que je t’ai trouvé ! ». Elle répondra : « Ah oui…. Merci beaucoup. C’est le premier cette année. Je vais le mettre à côté de ceux de l’an dernier. Ils commencent à repartir. » Car elle arrivait à faire repousser quasiment tous les cyclamens qu’elle avait eu en cadeau, d’une année sur l’autre.
On ne peut pas le lui apporter, celui-là. Mais elle a nous a transmis le goût d’avoir des plantes qu’on peut garder des années et des années ; de s’occuper de sa maison pour la rendre accueillante ; d’avoir des fleurs à la maison, tout le temps. Encore l’autre jour, quelqu’un disait : « Toutes ces fleurs, dans la chambre de ta mère, c’était si beau ». Il faut garder de ses parents ce qui est éternel. Et le transmettre aussi.

Une fois la caissette de cyclamens dans la cuisine, sur le vaste plan de travail blanc, regarder cette abondance et choisir de la partager.
Attraper le cyclamen violet et aller sonner chez la première voisine pour le lui offrir.
Faire de même avec le rose foncé chez la voisine d’en face, celle qui n’hésite jamais à dire oui pour venir nourrir les chats quand on part en week end.
Apporter le cyclamen rose clair à sa vieille mère parce qu’on sait qu’elle les aime de cette couleur.
Remettre le blanc dans la voiture pour le donner le lendemain à sa co-panière de l’Amap.
Garder le rouge. Et lui dire qu’il a une mission importante : être à lui tout seul tous les cyclamens de la saison.