Le matin, avant de partir travailler, aller dans le jardinet et, bol de café brûlant entre les mains, prendre le temps de compter les boutons de roses.

Le soir, au moment d'arroser le jardin, récolter les graines de Belle-de-Nuit du Grand Vizir pour qu'on puisse en replanter, au cas où on ne serait plus dans ce petit jardinet-là, où que ce soit, un jour, quel qu'il soit, car les avoir avec soi c'est l’avoir, lui, encore un tout petit peu.