En prenant le courrier dans la boîte aux lettres, le soir en rentrant, trouver une lettre. On reconnait l’écriture. On le l’ouvre pas tout de suite. On attend le bon moment de la soirée.
Il arrive un peu tard, quand l’agitation du jour est terminée, que la cuisine est rangée, le sol balayé, les bruits stoppés, les trois lampes de la chambre allumées.
On s’assied, on ouvre l’enveloppe avec un coupe-papier, on retire la feuille. Elle est pliée en quatre, dans le sens de la hauteur, comme on faisait soi-même il y a si longtemps. Elle est écrite à la main.
C’est une vraie lettre, qui dit des choses et qui donne envie d’en écrire une autre en réponse.
C’est ce qu’on fera au plus vite. Mais pour l’instant, on la relit, on la replie, et on la pose sur le bureau, près des enveloppes bleues et jaunes et du stylo à plume.

Rentrer à la maison.
Ouvrir la boîte aux lettres.
Trouver la lettre d’une amie.
L’apporter à l’intérieur.
S’asseoir dans le fauteuil pour la lire.