Marcher dans la campagne ombrienne, au pied d’Assise, la ville veinée de rose. De part et d’autre du chemin, des soleils, à hauteur d’homme, inclinent leurs corolles assoupies car il est encore très tôt. Au bout du passage, comme un pré avec des oliviers sages, laisse ouvert un paysage de douces collines dont l’horizon est ligné de minces cyprès noirs. Un oiseau chante.