En allumant la lumière dans la cuisine, de bon matin, découvrir que la jacinthe bleue dans son petit vase en verre a enfin déployé toutes ses fleurs. C’était donc bien elle qui diffusait ce parfum de forêt qu’on avait senti sur le pas de la porte. Hier encore, elle n’était qu’une promesse de ce bleu clochette qui tapisse les bois au printemps. Mais dans l’eau claire, ses fines racines blanches se sont finalement étirées pour puiser jusqu’à la dernière goutte la sève nécessaire à la vie. En hommage, on met cette fleur incomparable sur le plateau du petit déjeuner car ce serait lui faire offense que de cesser de l’admirer.

Parce qu’il tombe des trombes d’eau d’un ciel gris foncé, allumer les lumières très tôt, ainsi que quelques bougies. Le café servi, décider de s’occuper de la laine reçue il y a quelques jours : utiliser deux mains amies qui tiennent sagement les écheveaux et former une, puis deux, puis trois belles boules de laine, qui sont comme les dernières décorations de Noël que les trois chats alanguis sur le tapis lorgnent.