Maintenant, quand il est de bonne heure le matin et qu’on ouvre les volets, le ciel a encore la couleur de la nuit profonde. Il est limpide. Ainsi, les étoiles brillent à leur aise. Certaines s’assemblent pour former un chariot, par exemple. D’autres se sont déjà éloignées.
Il y a l’aube.
Après l’aube, c’est ce moment pendant lequel le ciel organise ce qui sera son jour. Des nuages roses tout vaporeux traînent des pieds pour s’en aller, peut-être, à l’école des nuages. La lune, maintenant gibeuse, s’attarde. Le soleil met tout son temps à pointer. Une ou deux étoiles font semblant d’être un aéronef passant dans un rayon de lumière.
Puis, c’est le ciel. Bleu.
Il est là tout le jour, tranquille compagnon.
Le soir arrive plus tôt. Sans doute a-t-il envie de prendre ses aises, lassé peut-être aussi d’avoir été relégué dans une file d’attente tout au long de l’été. Le ciel en blanchit de surprise mais, avant que tout ne se ferme de nouveaux les nuages colorés profitent de l’instant pour jouer librement. C’est la récréation du soir. En voici des roses, ceux du matin même, c’est certain ; des violets, des gris, des presque rouges, lisses ou bourgeonnant, effilochés ou décoiffés. A l’heure dite, mais quel est donc ce signal qui leur est donné, ils s’éloignent vers le jour d’après qu’ils sont les seuls à apercevoir puisqu’ils sont au-delà de l’horizon. La première étoile apparaît. La lune. Elles restent seules le temps que tout se mette en place. Puis d’autres étoiles. Se disent-elles bonjour ? Bonjour puisque ce soir est le matin de leur nuit. Le ciel reprend sa teinte d'ombre profonde.
Tout est calme.

Monter tout en haut d’une montagne.
Visiter un ermitage qui surplombe un lac en se disant qu’il ferait bon s’y installer pour écrire.
Beurrer les tartines de quelqu’un.
Ecrire quelques cartes postales et quelques lettres.
Faire provision de confitures au monastère.
Marcher en se dirigeant vers le ciel.
S’asseoir sur une pierre et s’émerveiller.
Commencer un nouveau livre.
Rentrer à la maison.