Dans la chambre, rien de superflu. Un lit, une table de chevet, une armoire, une table et une chaise. En prolongement, une salle de bains toute blanche, très propre. La fenêtre s’ouvre sur les toits rouges de la ville et ses multiples églises aux dômes brillants. Des oiseaux s’amusent à aller et venir entre les nuages posés çà et là dans le ciel comme des petites boules de coton, ou à tourner autour du haut campanile rouge tout en sifflant de joie. Il n’y a pas d’autre écran, ici.
Un peu de place pour poser le livre du soir sur la table de chevet dont la lampe en bois sert de chevalet pour une reproduction de la Madonna del Parto et du crucifix de St François d’Assise.
Sur le bureau, quelques livres : les quatre versions de L’Odyssée, et la Bible ; le carnet et la trousse qui contient le stylo plume, un crayon de papier, une gomme et un paquet de cartouches d’encre.
Ensuite, c’est le silence.
Tout est bien.