Avoir besoin d’un pot à crayon pour mettre sur la vieille table en bois qui sert de bureau et qui revient à la maison après avoir été complètement traitée, nettoyée, réparée, cirée.
Se souvenir du gobelet en argent qu’on avait eu à son baptême.
Le récupérer au fond de la vitrine.
Le nettoyer en le faisant tremper dans un saladier chemisé d’aluminium dans lequel on verse de l’eau chaude et des cristaux de soude.
Finir le nettoyage en le brossant avec une vieille brosse à dent et en le faisant briller avec un chiffon doux.
Retrouver alors le prénom gravé, la colombe qui s’envole…
Poser le gobelet tout brillant sur le bureau et y mettre les crayons à papier qu’on utilise pour écrire des poèmes.

En sortant de l’hôpital, s’arrêter pour regarder le ciel et prendre une profonde respiration. Penser alors à Mozart et chanter dans sa tête le 2ème mouvement du concerto de Mozart qu'on préfère.
S’installer dans la voiture pour rentrer.
Allumer la radio.
Alain Duault, dans son émission Duault classique, diffuse ce morceau, joué par Pierre Meyer.
Au lieu de démarrer, continuer à respirer, longuement, profondément, puis avec exaltation.