Le soir, alors qu’on prépare le dîner, une amie appelle pour dire que, dans deux minutes, elle sera là avec les confitures de l’Amap. Gentiment, elle a récupéré le carton puisque c’était son jour de panier, et elle habite tout près, alors…
On enlève son tablier, on ouvre le portillon, on sort dans la cour, on ouvre le portail et, debout sur le trottoir, on regarde en attendant l’immense bateau de croisière amarré dans le port, juste au bout de la rue. On se demande combien il peut y avoir de ponts.
Mais on n’a pas le temps de compter, l’amie arrive, donne le carton, on l’embrasse, on la remercie, et on rentre dans la cuisine après avoir refermé le grand portail, le petit portail, et la porte de la maison. On pose le carton sur la table, on l’ouvre et on sort les pots commandés. Cerises Griottes, Figues, Framboises, Mûres…. On ne résiste pas à goûter la confiture de mûres. Après avoir ôté le tissu de vichy mauve, on ouvre le pot, on attrape une cuillère qu’on plonge dans le pot et….. Trop bon. Cette Sandrine, elle est vraiment douée.

Dès la veille au soir, on savait que le lendemain, ce serait jour de mistral. Le ciel sera immaculé et le soleil brillera : ce sera jour de lessive et on fera sécher le linge dehors.
La machine a tourné durant la nuit et dès le matin, on étend les draps. On les lisse bien, on tire bien : ce sera bien inutile de les repasser.
Alors qu’on prépare le déjeuner, on va voir si c’est sec. Oui, bientôt. Le linge est encore un peu cru mais, d’ici une petite demi-heure, ça ira.
On sort alors l’autre lessive de la machine, et on va poser le panier près de l’étendoir.
Juste avant de manger, on appelle deux bras supplémentaires, et on plie les draps. Puis on étend l’autre lessive.
Vers l’heure du goûter, on s’approche de l’étendoir : tout est sec. On plie consciencieusement les serviettes et les torchons, tout ce linge blanc parfumé à la lavande.
Puis, on monte dans la chambre ranger le linge dans l’armoire. Entre les piles de draps, on remet en place les sachets de lavande dont le parfum se mêle à celui du vent ensoleillé.