Le jour est gris velouté. On a peu attendu dans la salle d’attente. On est sorti du cabinet du médecin en entendant ces mots importants : « ça va aller. » On a descendu le Cours Lafayette en faisant quelques courses : de la doucette, de la coriandre, et une jacinthe, la première de la saison. On a repris le bateau. Le temps de la traversée, on a regardé la mer. Comme on est riche ! On va rentrer à la maison. Il y fera bon. On posera la fleur sur le rebord de la fenêtre pour la voir, au gré des jours, grandir et fleurir. Mais l’image des migrants aperçus il y a quelques temps à Vintimille, marchant sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute s’impose encore une fois. Ne pas oublier cela quand, dans l’après-midi, on restera tranquille.

Pour embaumer la maison, décider de piquer une orange de clous de girofle.
S’installer sur la table de la pièce unique, poser sur un torchon deux ou trois oranges, verser les clous de girofle sur une assiette.
Commencer à piquer l’orange là où elle est la plus renflée (à son équateur, en quelque sorte). Les clous de girofle doivent être très près les uns des autres. Poursuivre ainsi jusqu’à ce qu’on ne distingue quasiment plus la peau.
Poser l’orange sur une jolie petite assiette et la laisser près d’une source de chaleur, sous une lampe, par exemple.
Si on a du temps, on en refait une autre pour la mettre dans la penderie. Dans ce cas, on l’enveloppe dans un tissu de coton fin qu’on ferme d’un ruban, comme une aumônière, et on l’attache à la tringle. On a justement retrouvé dans la boîte à rubans un joli lien orange vif.