Une amie vient apprendre à tricoter. La première leçon : monter les mailles.
En arrivant, elle s’extasie devant l’hibiscus rose qui offre chaque matin une nouvelle fleur et dont les nombreux boutons sont autant de promesses. On lui fait remarquer les deux cactus de Noël : eux aussi préparent leur floraison.
On reste un moment près du rebord de fenêtre fleuri et on se met à en parler. Sur le sien, un chlorophytum qui lance ses rejets avec fierté, un kalankoé, et des herbes aromatiques, romarin, persil, ciboulette. Elle se souvient des rebords de fenêtres fleuris de sa grand-mère qui avaient des jardinières de géranium magnifiques. On en évoque d’autres qu’on a bien connus aussi.
Avant d’entrer dans la maison, on en conclue que de tout temps à jamais on a vu les rebords de fenêtres utilisés pour y poser des fleurs et qu’ils ont sans doute été inventés pour cela. C’est une belle invention.

Pouvoir être chez soi, dans sa maison. Quand c’est l’heure, préparer le repas, puis le café.
Mesurer sa chance.