Plier les draps avec sa mère.
Etre face à face.
Attraper les coins et dans une sorte de ballet dont on connait tous les gestes, ramener les pans des draps pour former une longue bande blanche.
Tendre le tissu avant de le plier.
S’étonner alors de la force encore vive de sa vieille mère qui, malgré son âge, nous entraîne.
Comme quand on était enfant.
Cela la fait rire.
Comme quand on était enfant.

Le matin, avant de partir travailler, aller dans le jardinet et, bol de café brûlant entre les mains, prendre le temps de compter les boutons de roses.