Marcher dans la campagne ombrienne, au pied d’Assise, la ville veinée de rose. De part et d’autre du chemin, des soleils, à hauteur d’homme, inclinent leurs corolles assoupies car il est encore très tôt. Au bout du passage, comme un pré avec des oliviers sages, laisse ouvert un paysage de douces collines dont l’horizon est ligné de minces cyprès noirs. Un oiseau chante.

Très très tôt le matin, se promener dans la grande oliveraie aux 300 oliviers. Gravir quelques restanques, regarder la mer azur du bout de l’horizon, entourer des deux bras quelques arbres centenaires, écouter le vent qui fait danser les branches argentées et répand dans l’air des fleurs pâles.