Décider de dépoussiérer les étagères, une à une, et les livres, un à un.
Commencer par la première bibliothèque, de A à C.
Aragon, Austen, Arnim, Auster, Aymé, Barbusse, Barthes, Balzac, Beckett, Blanchot, Blixen, Bobin, Brontë….
Feuilleter quelques livres.
Relire quelques passages.
Retrouver des articles dont le papier est maintenant jauni, des feuilles séchées entre des pages.
S’arrêter en plein milieu, car on a pris le temps de cette promenade bien agréable.

En rentrant le soir, très tard, rechercher sur les rayons de la bibliothèque les poèmes d’Eluard. Les retrouver. En relire quelques uns. Au fur et à mesure de la lecture, des mots chantent et se signalent parmi d’autres : « tes yeux », « la courbe », « mon cœur », « tes yeux », « sourires », « tes yeux », « jours », « jours », « jours », « les plus beaux yeux du monde », « j’ai vécu », « vivants », « vivant », « les pages lues », « les pages blanches », « ton nom », « coquille vide ». Emmener le volume usé jusque dans la chambre et le poser sur la table de nuit. Compagnon.