Au bout du chemin, on l’aperçoit très vite : le vieux pommier. Il est tout en fleurs. On s’arrête pour le contempler de loin. On s’avance pour aller le contempler de près. Il faudra le dépasser de toute façon pour prendre à droite le sentier qui mène au lac dont on fera le tour avant de redescendre en cueillant des asperges. Ses branches et son tronc sont gris et les fleurs sont de lait. Sous la ramure, la lumière est lisse comme une crème fraîche. L’herbe s’est bien couverte d’un épais tapis de pétales.
Nostalgie du petit bois derrière les vergers où on avait marché, alors, aussi, dans cette sorte de blanc bien épais, les cheveux et les épaules décorés. Là, quand juste après la petite route on en rejoignait l’orée criblée d’aubépines, on avait commencé à contempler dans le silence ; s’arrête-t-on jamais de contempler ?

Couper une branchette de pommiers en fleurs.
La mettre dans un petit vase et l’avoir là, tout à côté.