Au bout du chemin, on l’aperçoit très vite : le vieux pommier. Il est tout en fleurs. On s’arrête pour le contempler de loin. On s’avance pour aller le contempler de près. Il faudra le dépasser de toute façon pour prendre à droite le sentier qui mène au lac dont on fera le tour avant de redescendre en cueillant des asperges. Ses branches et son tronc sont gris et les fleurs sont de lait. Sous la ramure, la lumière est lisse comme une crème fraîche. L’herbe s’est bien couverte d’un épais tapis de pétales.
Nostalgie du petit bois derrière les vergers où on avait marché, alors, aussi, dans cette sorte de blanc bien épais, les cheveux et les épaules décorés. Là, quand juste après la petite route on en rejoignait l’orée criblée d’aubépines, on avait commencé à contempler dans le silence ; s’arrête-t-on jamais de contempler ?

Sur le chemin, les feuilles sont en abondance. On en ramasse une, puis une autre, puis, un peu plus loin, comme on en voit une autre très belle, on avance encore. On finit par avoir un bouquet de feuilles de platanes. Surgit alors le souvenir de l’antan, quand on marchait aussi, en automne, dans les rues du quartier et qu’on ramenait à la maison de ces mêmes bouquets de feuilles qu’elle mettait dans des bocaux sur la table ou le buffet de la cuisine. Ou bien le souvenir du petit bois aux sentiers étroits : on traînait les pieds dans le tapis de feuilles, jusqu’à en avoir les chevilles recouvertes.
On ne peut résister à poursuivre ce jeu dans les feuilles.