C’était la première question du lundi, au mois d’octobre dernier – mais elle est toujours d’actualité : à qui allez-vous sourire, aujourd’hui ?

On ne chômait pas, à la maison. On était une famille nombreuse, les parents travaillaient, parfois de nuit, parfois de jour ; les enfants allaient à l’école, ou au collège, ou au lycée. La maison était impeccable. Rien ne traînait. Les vitres étaient immaculées. Et on mangeait toujours à l’heure.
L’heure, c’était midi pour le déjeuner, et 19 H pour le diner. « C’est l’heure, à table ! ». Sinon, aïe aïe aïe. Le dimanche, on pouvait s’autoriser à attendre jusqu’à 12H30, et on traînait pour prendre le café en sortant les petites tasses en porcelaine. Mais on faisait, vite fait bien fait, la vaisselle, à la main, et la cuisine était impeccablement rangée dès le début de l’après-midi.
Jamais on n’a entendu une phrase du genre : « Oh la la, déjà 13H, et on n’a pas encore mangé. Mais qu’est-ce que je vais leur préparer ? »
Le respect des horaires pour les repas étaient tels qu’on en a gardé quasiment l’habitude tellement la contrainte était forte. On a le souvenir d’un soir où, dans un moment rarissime d’égarement on avait quelques jours auparavant invité des gens à dîner et, ne les voyant pas à 20H30, on était passé à table, pensant qu’ils ne viendraient plus. Bien sûr ils étaient arrivés, et nous avaient trouvé en train de déguster l’entrée.
Non, l’heure, c’était l’heure. Et on pensait que pour tout le monde, c’était pareil.