Marcher dans le silence de l’eremo delle carceri puis prendre un sentier dans les bois et le suivre un bon moment jusqu’à ce qu’une souche d’arbre permette de s’asseoir et de rester sans bouger, sans parler, sans même penser, sous une petite pluie fine qui sautille sur les feuilles des arbres et rebondit sur les bords du chapeau.

En redescendant vers Assise, alors que le soleil réapparaît, mettre son pas à l’amble des chants des oiseaux : quand ils chantent, marcher ; quand ils s’arrêtent, s’arrêter. Rire.

Jeter tout ce qu’il y avait dans la soupière posée sur la table en décoration : clés diverses, lunettes de soleil rayées, cadenas sans clé, fiche d’explication pour entretenir une orchidée trépassée depuis des lustres, bout de papier avec un numéro de téléphone inconnu, vieux porte-monnaie au cuir racorni qui d’ailleurs ne ferme plus, cordons et câbles noirs ou blancs, élastiques cassés, trucs, machins, bidules. Laver ensuite la soupière vidée.

Faire une longue promenade en bateau. Sentir le vent sur la peau. Rester bien à l’abri sous le grand chapeau dont il faut parfois tenir un des bords. Regarder les oiseaux qui connaissent tous les chemins de la surface du lac. Saluer des gens qu’on croise sur d’autres bateaux.