Famille : Au petit potager, en binant tout autour des pommes de terre, se trouver nez à nez avec deux gros vers de terre puis en remarquer deux autres, tout près, tout petits. Leurs enfants ?! Il est donc urgent de biner avec précaution pour ne pas trop déranger cette famille, éventuellement nombreuse. Les pommes de terre comprendront.

Classique : En route, écouter l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini. On danserait bien… mais en conduisant, ce n’est pas possible…

Silence : Rester à regarder tomber la pluie dans le silence clair d’un cloître dont les pierres blanches effacent le gris du temps ; le monde, tel qu’il est, est ailleurs ; on ira bien sûr le retrouver ; mais après.

Ecrire à la main et au crayon : Dans « Les lettres d’A l’est d’Eden », Steinbeck écrit le journal de son roman. Il parle aussi de sa façon d’écrire : il ne peut écrire qu’à la main et au crayon. Ce ne sera qu’une fois le livre achevé qu’il s’occupera du « tapuscrit ». Il achetait les crayons par quatre douzaines. Voici un petit extrait qui fait réfléchir sur tous ces romans, ces grands romans, qui ont été écrits à la main : « Le taille-crayon électrique peut sembler une dépense inutile mais je n’ai jamais rien utilisé qui m’ait été d’une aide aussi précieuse. Pour tailler le nombre de crayons que j’utilise chaque jour, je ne sais pas combien, mais au moins soixante, les tailler à la main serait non seulement trop long, mais me fatiguerait. J’aime les tailler tous à la fois et je n’ai plus à le refaire de la journée. » (1) Dans la très belle édition de ce livre aux éditions Seghers, on peut voir un fac-similé d’une page manuscrite. C’est émouvant.

Au fur et à mesure du printemps : Les belles-de-nuit surgissent de terre. Les lauriers-roses fleurissent. Les dahlias sont tout épanouis. Les bougainvillées se déploient. Les plumbagos se font repérer. Les acanthes sont prêtes. Les agapanthes se préparent.



(1) John Steinbeck, Les lettres d’A l’est d’Eden, traduit de l’anglais par Pierre Guglielmina, Ed. Seghers, Paris, 2023, p. 68