Tout autour, machine bruyante qui donne chaud.
Ne pas bouger.
C’est comme ça.
Arriver à rester calme,
à se dire que c’est comme ça,
qu’on a de la chance,
et se rappeler de tout ce qu’on va retrouver après
La maison
Les livres
Les plantes
Les chats
Ceux qu’on aime et qui nous aiment
Les sonates de Haydn
Les poèmes de Salinas
Le linge à repasser
La grosse machine ronronne fort
On peut
lui parler
et lui dire merci de son aide
et ne pas même en avoir peur
même si on en est impressionné
Car ce qui ferait peur
Ce serait de ne rien ressentir
Alors on repense
A
La maison
Les livres
Les plantes
Les chats
Ceux qu’on aime et qui nous aiment
Les sonates de Haydn
Les poèmes de Salinas
Le linge à repasser
Ah oui, et on fera du pain aussi.

Avec les chrysanthèmes traditionnels, on a apporté aussi l’autre jour au cimetière un cyclamen rose pâle et une bruyère violine, tout particulièrement pour un de ceux posés là dans ce vaste caveau. On l’imagine désormais tranquille, face au ciel lumineux du Midi où il avait choisi de vivre car il n’aimait pas avoir froid. Durant son enfance il eut lui aussi près de lui ces deux plantes dont les teintes sont proches, de la même famille pourrait-on dire puisqu’il s’agit bien d’une histoire de famille ; et il avait gardé adulte l’habitude d’en avoir aussi chez lui. La bruyère, c’était la grand-mère qui en raffolait et ne passait jamais sans la mauvaise saison. Elle portait d’ailleurs bien souvent des vêtements de ce violine rosé qui n’avait rien de triste ni de vieux mais qui était doux au point d’en avoir même sur les pages des catalogues le parfum de sa peau douce. Le cyclamen, rose clair, quasi rose layette, c’était la mère qui s’en procurait un dès qu’ils apparaissaient aux étals des fleuristes, trouvant toujours les pièces pour lui dans le porte-monnaie efflanqué. On les a posés de part et d’autre de la tombe dans les vasques en pierre dont on a toujours pensé qu’elles avaient été installées pour eux quand c’est l’automne.