Brosser les chats en les remerciant d’être là, calmes et beaux.

Admirer un papillon magnifique, orange et noir, posé sur la fleur d’une bignone d’un orange identique. Le papillon a-t-il été attiré là par cette ressemblance et on pourrait même dire un air de famille, quasiment une gémellité ? A quelle nuit des temps remonte ce lien généalogique entre le papillon et la fleur ?

Recueillir les tables gigognes qui étaient dans une maison qu’il a fallu vider. Les mettre près d’une fenêtre. Y déposer plusieurs vases, tous bleu et blanc, chinés en Italie au fil du temps. Tables et vases iront un jour ailleurs encore et c’est ainsi.

En rentrant du bain, après avoir ouvert le petit portillon blanc on peut poser les affaires de plage sur le banc et quitter les chaussures. En poursuivant pieds nus vers le tuyau d’arrosage, à l’opposé du portillon, il est doux de sentir la pierre encore tiède du jour précédent ; il a fait chaud durant la nuit, elle ne s’est pas refroidie. La première eau du jet est chaude aussi puis fraîche, mais moins que l’eau de la mer dans laquelle on a longuement nagé tout à l’heure. Le sable et les petits éclats de posidonies collés à la peau sont méticuleusement enlevés puis chassés vers la cour avant de rentrer dans la maison. De la porte, les empreintes des pas se laissent voir sur le dallage tout le long de la terrasse. Combien de temps mettront-elles à s’effacer ? On ne le saura pas : on entre dans la maison pour vaquer à la suite du jour.