Temps : Bien que la vie choisie par la famille Lykov telle qu’elle est décrite dans « Ermites dans la taïga » ne soit pas possible pour chacun, il est une chose à laquelle ce témoignage fait réfléchir, c’est la notion de temps. Une vie qui suit les saisons, et c’est impératif dans cet univers de météo extrême ; qui suit les moments de la journée aussi. Une vie qui s'inscrit dans le temps long : il faut tout faire durer puisqu’on ne peut remplacer un objet que s’il peut être fabriqué avec ce qu’on a sous la main ce qui fait qu’on prend méticuleusement soin de ce qu’on sait être rare, comme l’aiguille qui sert à coudre et qui doit être rangée après chaque usage à la place qui lui a été dédiée pour toujours.

Sur la plage : Il n’y a là que le bruit du ressac dans lequel les petits cris des mouettes font comme le tintement d’une clochette. Si les mouettes poussent ainsi de petits cris, c’est parce qu’elles jouent, à plusieurs, à ne pas se faire mouiller les pattes par l’eau qui va et vient.

Partir de bon matin à la plage.
Installer fauteuil et parasol.
Marcher dans l’eau jusqu’à ce que l’envie de nager soit la plus forte.
Nager longuement jusqu’à la bouée.
Sortir de l’eau.
Retourner nager.
Ressortir de l’eau.
S’installer pour lire puis finalement regarder la mer et écouter les vagues qui se brisent sur la grève.