« Sous les orangers » est un tableau peint par Berthe Morisot en 1889. Il mesure 54,6 cm x 65, 7 cm. En temps ordinaire, il est à Kansas City, aux Etats Unis, au Nelson-Atkins Museum of Arts. Mais on peut le voir jusqu’au 29 septembre au Musée Jules Chéret de Nice. Alors, je suis allée le voir. Car c’est un très beau tableau. Car m’émeuvent toujours les tableaux montrant des petites filles, profitant d’un beau moment ensoleillé, dans un jardin, mais bien à l’ombre, petites filles qui semblent heureuses et tranquilles…
Une petite fille porte un chapeau décoré d’un ruban assorti à sa robe claire dans laquelle se reflètent les feuillages alentour, à moins que les feuillages ne reflètent la robe, ce qui est possible quand il fait si beau, que tout va bien, qu’on est heureux dans un petit éden si paisible que les perruches dont on a ouvert la cage ne s’enfuient pas et restent là, elles aussi.
Elle est assise dans l’herbe, comme on le fait spontanément, en pliant les jambes et en faisant porter le poids du corps sur une main et il me semble bien qu’elle écoute d’autres personnes qui doivent être près d’elle, en dehors du cadre du tableau – Berthe Morisot a toujours aimé les plans serrés. C’est aussi cela qui est beau dans ce tableau : ce qui n’y est pas. Je vois bien la lumière en abondance dans le jardin, l’ombre bienfaisante dans laquelle on s’installe, les perruches bleues – oui, ce sont des perruches ou du moins des oiseaux qui font tout ce qu’ils peuvent pour leur ressembler tellement les perruches bleues sont belles, le désordre des feuillages car il y a sans doute une légère brise et puis faut-il toujours qu’un jardin soit bien rangé… Je pense aussi à ce qui est en dehors du cadre, l’instant d’avant le tableau, la vie tout autour de lui, quand quelqu’un a dit, je l’imagine ainsi : « Et si on s’installait sous les orangers ? » Oui, qu’y a-t-il de mieux à faire, et le peindre ? Ou l’écrire ?

Sur le chemin de la Cride, regarder loin devant l’horizon de la mer qui disparaît dans la brume de chaleur jusqu’à la blancheur.
Sur le chemin du Mont Salva, se régaler de quelques mûres.
Sur le chemin de la Treille, respirer ce parfum incomparable des pins dans la chaleur du jour.
Sur le chemin de la Verne, s’asseoir pour boire de l’eau bien fraîche en regardant le bleu de la mer qui clapote au-delà de la grève caillouteuse.
Sur le chemin de l’Evescat, en descendant, croiser une dame qui remonte du marché avec son caddie bien plein. Se dire bonjour même si on ne se connaît pas et papoter un peu avant de se séparer en se souhaitant une bonne journée.