Apprendre, toujours : Un nouveau mot, « anthracologie », soit l’étude des charbons de bois. Mot trouvé dans un article sur la grotte Chauvet.

Anémones, toujours : En voyant chez la fleuriste des Sablettes les premières anémones violettes, rouges, blanches et roses, ne pas résister et choisir un des petits bouquets de quelques tiges. Ce sont les premières. Toujours les anémones sont de fidèles compagnes de l’automne.

Automne, justement : Temps gris incite au cake aux épices. Autour de la table, papotages ou plutôt, conversation car il y a de l’écoute, des réponses, des questions, des échanges.

Des livres reviennent parfois. Ils ressurgissent. On les a lus il y a un moment. On les a bien aimés. On en a parlé. Et puis on les a rangés et on n’y est plus revenu. Il y a quelques jours, ce fut « Dialogue avec les morts », de Jean Clair, lu une première fois en 2011 auquel tout à coup j’ai pensé, sans que je sache vraiment pourquoi. Et je n’ai pas eu à le chercher : je suis allée directement l’attraper de ce geste que nous connaissons tous quand il s’agit de sortir par la tranche un livre rangé au milieu de plusieurs autres. Le volume est tout hérissé de post-it roses. Page 97 : « … retrouver l’écho des voix de ceux qui ont disparu… ». C’est à cette page-là que le livre s’est ouvert de lui-même. Je suis restée un moment, debout devant l’étagère qui ploie légèrement sous le poids des volumes, tenant le livre ouvert de la main droite, l’index de la main gauche suivant la ligne. Relisant ces quelques mots. Une fois. Deux fois. Trois fois. « … retrouver l’écho des voix de ceux qui ont disparu… » Le post-it précédent marquait cette citation de Camus, « La langue est ma patrie », dont il faudrait trouver peut-être un jour trouver d’où elle vient. Mais ce n’est pas cela qui est urgent.