Attraper un pot de confiture vide et ressortir pour aller le remplir de petites graines de Belle-de-nuit.
Aller et venir dans le quartier puis dans la ville, dans les coins qu’on connait pour avoir de jolis massifs : des rouges, des blancs, des jaunes.
Rentrer quand le pot est plein et qu’on ne peut plus y loger une seule graine.
Et, tout au long de cette récolte, penser à celui qui plantait les graines de Belle-de-nuit dans son jardin car il aimait, l’été, à la nuit tombée, aller en respirer le doux parfum.
Et, depuis dix ans maintenant, avoir humblement pris le relais en en mettant là où on va pour que les étés de partout en soient le souvenir.

Le soir, au moment d'arroser le jardin, récolter les graines de Belle-de-Nuit du Grand Vizir pour qu'on puisse en replanter, au cas où on ne serait plus dans ce petit jardinet-là, où que ce soit, un jour, quel qu'il soit, car les avoir avec soi c'est l’avoir, lui, encore un tout petit peu.