Alors qu’on est invité à dîner chez des amis et qu’on sait qu’ils boivent plus souvent maintenant du café décaféiné, on leur en apporte d’un fournisseur de qualité et on leur précise qu’il a été décaféiné à la vapeur. Le cadeau est apprécié et, en fin de repas, on le goûte pour le plaisir de chacun. Son goût est doux comme un biscuit qu’on y aurait trempé.
Mais le goût est riche de son histoire, et il rappelle, tout à trac, le café de l’antan.
Ce café était cher ; mais parce qu’on était très pauvre. C’était une denrée qu’on a cru longtemps être rare ; on l’utilisait avec parcimonie ; on l’achetait dans de gros paquets ; un gros paquet même, peut-être en début de mois. Même quand on se fut habitué au café moulu dans des paquets de 250 grammes, aux filtres et à la cafetière électrique, on continuait à dire que c’était bien cher, le café, et qu’il ne fallait pas le gâcher. On pouvait entendre cela : « Je viens de faire du café, il est tout frais. Tu en veux ? » Le café tout frais, c’était comme une fête. Quand il en restait, on le réchauffait dans la petite casserole en zinc dédiée à cet effet, celle dont le manche en bois roulait sur lui-même et qu’on prenait avec précaution, parfois avec un chiffon plié en huit pour ne pas se brûler en touchant le métal du bout du manche. Jeter le café qui restait pour en refaire d’autre, voilà ce qui était une hérésie ; laisser au fond de sa tasse quelques gorgées de café, voilà ce qui signalait combien on était désinvolte par rapport à la dureté de la vie. Le plus souvent, on faisait le café le matin pour que celui qui soit rentrait de l’usine soit y partait puisse se réconforter. Dans la journée, on buvait ce qui restait et quand il n’y en avait plus, et bien, on attendait.
Et, quand, chez les amis à qui on avait apporté le décaféiné, on s’était vu proposer à nouveau une tasse, on s’est encore étonné de ce que dans ce monde il semble qu’on puisse être approvisionné de tout, tout le temps.

Ici, dans la maison du vent, on a désormais un lave-linge de grande capacité pour pouvoir laver couettes et dessus-de-lit. On les étend ensuite sur un grand étendoir dont on peut varier la longueur. C’est pratique, a-t-on pensé. Surgit alors les souvenirs de l’antan quand laver le linge était un travail long jusqu’au jour où il y eut la première machine à laver. On a envie d’en parler ce jour car c’est une façon de se souvenir de celle qui n’est plus là, et de penser à toutes les femmes qui ont vécu une vie de labeur.
Plusieurs jours par semaine, on avait une grande lessiveuse en zinc qui trônait sur la cuisinière à gaz. Quand cela bouillait longuement, c’était parce que c’était le jour du blanc. Ca sentait bon : c’était l’odeur du propre, disait-on. Assez tôt, on a appris à essorer les draps à deux, de part et d’autre, chacune tordant dans le sens opposé de l’autre. On lavait bien sûr aussi à la main, dans la bassine, avec un gros morceau de savon qui, une fois sec, était tout fendillé.
Puis, un jour, arriva la machine à laver. On n’avait pas à spécifier qu’il s’agissait du linge. Son installation se fit dans une agitation joyeuse, autour de cafés puisque plusieurs voisines étaient venues voir. Mais elle attendit que tout le monde soit parti pour lancer sa première machine qu’on regarda comme un spectacle : quand on mit le programme en route et qu’on entendit l’eau couler ; quand la première eau de rinçage sortit du tuyau d’évacuation installé au-dessus de la baignoire sabot ; quand l’essorage avait duré si longtemps qu’on avait cru que la belle machine était bloquée ; quand elle ouvrit le capot, telle une boîte à trésor, pour sortir le linge et le vérifier : était-il si propre que cela ?
Oui. Donc, on avait tout lavé ce qui était possible de laver ; le linge séchait un peu partout. Elle était heureuse. Elle dit : "C’est pratique, ça, vraiment c’est pratique, c’est vrai ; ça va m’économiser les mains et le dos, je crois bien. Mais pour mon petit linge, je continuerai à la main" (ce qu'elle fit jusqu'au moment où on prit le relais dans les derniers temps). Et elle disait souvent aussi, pour parler du lave-linge : "ma machine".