Résumons la vie de Clarissa telle que Virginia donne à la voir. Elle est issue d’une famille de la bonne bourgeoisie, aisée sans être très riche ; mais on a un domaine, des chevaux, on reçoit l’été dans la demeure familiale. Bref, on a un rang. On a des principes. Clarissa, jeune fille, ressent des émois face à des personnes qui viennent dîner ou passer quelques jours dans la propriété familiale, l’été. Elle est très attirée par Sally Seton, une jeune fille comme elle, mais plus libre, on dirait plutôt extravagante pour la société de son époque, alors que Clarissa, elle, est très bien définie : on sait qui elle est, on sait qui elle sera. Il n’y aura jamais rien d’étonnant chez Clarissa. Elle tombe amoureuse de Peter Walsh mais, lucide, elle lui préfère Richard Dalloway et la vie toute tracée qui permet d’être tranquille : le mariage, les enfants, la maison, les soirées, …. Réussir sa vie correspond pour Clarissa à certains critères qu’elle ne perdra jamais de vue. Elle sait aussi que la jeunesse est le seul moment où on peut croire aux sentiments, et en particulier à l’amour mais qu’après, on se range : on fait comme tout le monde, on choisit, en général, le moins risqué.
Quand on fait sa connaissance au début du roman, elle a désormais plus de cinquante ans et c’est comme si elle ne se sentait pas le droit d’être heureuse dans sa vie si ordinaire car ceux qui ont compté pour elle et ceux à qui elle accorde à tort de l’importance lui font sentir que sa vie est limitée. Elle est parfois jugée comme étant une snob ; et on dit d’elle qu’elle est gentille, oui, vraiment gentille, mais avec ce petit sourire empreint de mépris que nous connaissons tous, plus ou moins. Elle attend de certains ce qu’ils ne peuvent pas lui donner : l’accepter telle qu’elle est.
Dans le monde de Mrs Dalloway, donner une réception, c’est important. Elle veut que cela soit réussi, car cela sera le signe qu’elle est quelqu’un de bien puisqu’elle aura fait quelque chose de bien ; et c’est important pour son mari, Richard, qui a des perspectives. Mais elle reste la jeune fille qu’elle a été, si romantique : elle va elle-même choisir les fleurs.
Tout à coup, Peter Walsh refait surface à 11 heures du matin, il rend visite à son ancien amour. Mais il la trouve tellement conventionnelle, à la limite irréprochable (la voilà qui reprise sa robe elle-même parce que ses servantes sont débordées à préparer la soirée). Il est touché par sa présence (« elle était là ») mais il ne parvient pas à se départir de son jugement : elle ne fait pas grand-chose, selon lui. (Et lui, que fait-il, au fait ?) Il est d’ailleurs assez insensible au petit mot qu’elle lui envoie peu de temps après son départ. Elle l’a pourtant écrit spontanément, laissant libre cours à ses émotions.
Clarissa Dalloway est magnifiquement banale. Elle a un mari, une fille, une belle maison, des connaissances, elle reçoit aimablement, jusqu’au Premier ministre. Elle voudrait que tout soit simple, que les gens soient heureux ; qu’ils lui disent que les fleurs sont belles, qu’ils sont contents d’être là ; mais ils ne disent pas cela, soit parce qu’ils sont blasés, soit parce qu’ils s’en moquent, soit parce qu’ils la croient fade, cette Mrs Dalloway, trop gentille, trop lisse. Qui se pose la question de savoir ce qu’elle ressent ?
Elle accorde de l’importance à sa réception tout en étant lucide sur le fait qu’il y a sans doute des choses plus importantes à vivre. Mais c’est quoi, ce qui est important ? Car finalement, Peter Walsh, toujours amoureux, mais si critique, attend quand même jusqu’à trois heures du matin pour pouvoir la voir un peu et lui parler peut-être.

C'est bien Mrs Dallowy l’héroïne ; le personnage principal. Quelle expression convient mieux ? Héroïne ? Personnage principal ? … On se demandera plus tard si elle est une héroïne.
C’est son histoire, sa journée, mais il faut à l’auteur d’autres personnages pour aller jusqu’au bout de sa démonstration.
Virginia Woolf sait créer de magnifiques personnages et les rendre particulièrement vivants : on sait d’où ils viennent, où ils sont, et où ils iront. S’est-elle inspirée de personnes réelles ? C’est possible. Un écrivain pioche partout où il va, prend un morceau par-ci, un autre par-là, une anecdote ici, un trait de caractère ailleurs ; puis il ou elle rassemble ces morceaux épars que personne n’avait peut-être remarqué jusque-là pour créer une vie à travers un nom et ensuite raconter une histoire. Un écrivain raconte toujours des histoires dont on sait qu’elles ne sont pas vraies, du moins pas forcément, mais que la force de son écriture rend plus réelle que la réalité elle-même.
Les personnages secondaires qui entourent Clarissa Dalloway aident à mieux la cerner, et à comprendre, surtout, pourquoi Virginia Woolf la préfère, elle, et nous la propose, alors que tout sépare, a priori, ces deux femmes, sauf peut-être quelques traits physiques (un visage très allongé). Elle l’accompagne de Peter Walsh, Sally Seton, Rezia et Septimus Warren Smith.
Qui sont-ils ? Que proposent-ils au lecteur ? Que nous apprennent-ils sur Clarissa Dalloway ?
Peter Walsh et Sally Seton ont connu Clarissa jeune. Ils ont été amis et se sont aimés. Sally a fasciné longtemps Clarissa par son extravagance et sa liberté de manières dans le monde conventionnel dans lequel elles vivaient. Peter Walsh a été très amoureux de Clarissa (il l’est certainement toujours) qui elle-même l’a aimé mais lui a préféré Richard Dalloway, homme sans surprise.
Sally a peut-être couru nue, jeune, dans les couloirs de la maison, a fumé et provoqué son entourage, mais avec le temps, elle s’est assagie : elle s’est mariée à un nouveau riche (très très riche), a eu des enfants (cinq fils), elle reçoit du monde dans sa magnifique demeure. Elle habite Manchester et, si elle ne fait pas partie de la bonne société londonienne, elle a une belle vie.
Peter est parti aux Indes. Il en revient juste au moment de la réception de Clarissa, car il est tombé amoureux là-bas, enfin, d’une jeune femme bien plus jeune que lui, mariée, mère de famille. Divorcer, c’est compliqué : il faut consulter des avocats. A plus de cinquante ans, il n’a pas d’enfants, pas de métier sûr et il doit aller quémander à Richard Dalloway, qu’il méprise, un emploi pour assurer le quotidien. Il se demande si tout cela vaut la peine. Aime-t-il vraiment cette jeune femme ? L’aime-t-elle vraiment ?
Pour les deux, qu’en est-il des rêves de la jeunesse ? Ils ont voulu prendre des risques, partir à l’aventure, tout chambouler, tout recréer, et les voilà tous deux assis côte à côte, à la réception de Clarissa, sans que personne ne leur parle : ils sont isolés.
Ils nous font approcher d’un des thèmes du livre : soit être avec les autres, soit être seul.
Rezia Warren Smith est italienne. A la fin de la guerre, elle a épousé Septimus, soldat anglais, sûre qu’elle partait alors pour une grande vie. Elle le connaissait à peine mais comment résister à la passion et au rêve ? Au moment de l’histoire, elle se définit uniquement par la négative : elle n’a pas d’enfant ; elle n’aime pas Londres ; elle a quitté toute sa famille…
Septimus avait tout pour lui : un bon métier, la gloire du héros pendant la guerre… Mais que reste-t-il à vivre quand on a vécu l’horreur ? Ces gens qui, autour de lui, mènent une vie normale, dans quelle mesure sont-ils enviables ? Que lui propose-t-on, à ce Septimus ? Le repos. Reposez-vous et ça ira mieux ! La mort lui semble plutôt la meilleure solution : c’est ce qu’il choisit.
Pendant ce temps, Clarissa raccommode sa robe, achète des fleurs, fait une sieste, évite de se poser des questions, reçoit tout le gratin de sa société, dont le Premier ministre.