Aussitôt que la vie, mon dernier livre : un extrait choisi avec soin et traduit en espagnol sur le beau blog Espaces Instants. Merci !

Marcher, justement : Vraiment très tôt, marcher le long de la mer que nulle clarté n’a encore réveillée. Pas après pas, contemplation de l’aube qui point et tire vers le haut puis vers ailleurs tout ce qui était de la nuit. C’est le signal pour les cigales, les mouettes et les oiseaux.

Haricots verts : Le « clac » du haricot vert qu’on équeute et qu’on coupe avant de le mettre dans la passoire. Cela a toujours fait le même son, le haricot vert qu’on équeute et qu’on coupe, autour des tables recouvertes d’une toile cirée parfois, avec celles et ceux dont on se souvient encore, il y avait aussi peut-être une feuille de journal bien étalée qu’on avait ainsi l’occasion de lire, du moins les gros titres, et c’est arrivé qu’un enfant soit là et demande c’est quoi ce mot et on le lui a dit et il a répété puis s’en est allé courir dehors. Au moment du repas, la salade d’haricots verts, pommes de terres, oignons rouges et œufs a un parfum qu’il semble que nul mot ne puisse présenter.

Ce sont deux publications sur le blog Espaces, instants qui ont décidé de cette question du lundi, ainsi qu’un bon temps de rangement des lettres reçues. Mises en tas, liées entre elles par un ruban et rangées dans des boîtes, avec le souci de bien vérifier qu’on n’en laisse aucune traîner quelque part. Ce sont des lettres ordinaires, remplies de nouvelles ordinaires mais elles sont un trésor. Car ici, on parle bien d’une vénération, celle de la correspondance…

D’où la question du lundi : Et vous, gardez-vous toutes les lettres que vous recevez ?