Recevoir des amis pour dîner.
Ensemble autour de la table.
Permettre à chacun de parler et d’être écouté.
Rire aussi.
Se séparer au milieu de la nuit en prévoyant une prochaine date.

Rentrer à la maison, le soir, alors qu’il fait encore jour. On le savait le matin en partant, et on n’avait justement pas fermé les volets parce qu’on pourrait le faire seulement quand la nuit serait tombée et parce qu’on avait pensé que la petite maison, elle aussi, allait profiter de la clarté du jour.
Rentrer à la maison alors qu’il fait encore jour, c’est rentrer plus tôt. C’est avoir du temps pour faire une chose ou une autre : préparer le repas, changer l’eau des fleurs, ranger ce qui traîne, et regarder la nuit tomber en étant bien à l’abri sous la lampe.