Elles sont trois. Une blanche, une rose, une bleue. Ce matin au lever, la pièce embaume. Dans l’après-midi d’hier, elles se sont totalement épanouies. Leurs petits clochetons donnent l’impression de regarder tout autour avec un grand étonnement. Quelle chance, n’est-ce pas, de pouvoir passer un moment de l’hiver avec des jacinthes installées dans les vases en verre qui leur sont dédiés, encore tapies dans leur bulbe et qu’on regarde grandir et éclore tranquillement. Elles organisent le silence et scandent les jours et les nuits.
On pourrait aller en reprendre à la gentille fleuriste et en apporter à des gens qu’on aime bien pour qu’ils prennent plaisir aussi à sentir ce doux parfum.

En allumant la lumière dans la cuisine, de bon matin, découvrir que la jacinthe bleue dans son petit vase en verre a enfin déployé toutes ses fleurs. C’était donc bien elle qui diffusait ce parfum de forêt qu’on avait senti sur le pas de la porte. Hier encore, elle n’était qu’une promesse de ce bleu clochette qui tapisse les bois au printemps. Mais dans l’eau claire, ses fines racines blanches se sont finalement étirées pour puiser jusqu’à la dernière goutte la sève nécessaire à la vie. En hommage, on met cette fleur incomparable sur le plateau du petit déjeuner car ce serait lui faire offense que de cesser de l’admirer.