Un matin, alors que le cœur est au bord des lèvres, écouter, encore une fois, le Concerto Empereur de Beethoven. S’appuyer sur le rythme du deuxième mouvement pour reprendre souffle. Se souvenir de ce que fut la vie de Beethoven : solitude mais aussi, comble pour un musicien, surdité. Pourtant, il est allé jusqu’au bout de sa route car il était un grand vivant.
On passera quelques semaines, quelques mois peut-être, à vivre avec lui, à réécouter son œuvre digue contre le désespoir.

L’automne sur le calendrier est le signal qu’il est temps d’allumer les lampes, le soir, au moment du dîner.
La bleue en Delft, l’autre bleue chinoise, celle en olivier, les autres en pierre, ou en bois blanc ou en porcelaine blanche.
Elles sont toutes alors, lumineuses et sages, des petits soleils chapeautés au cœur d’une grotte.
Comme quoi, on peut transporter son soleil partout avec soi.