Etre au milieu des roses, avec un fleuriste qui en parle comme si elles étaient des êtres vivants.
Alors celle-ci, dit-il, elle est grande et très parfumée ; il la tient par la tige, et la regarde au bout de son bras tendu. J’en ai reçu plein ce matin, elles viennent toutes de La Crau. Ah, elles sont si belles…. Ce blanc immaculé…
Et elle, poursuit-il, elle est plus petite, mais sa corolle, une fois ouverte, c’est une splendeur. Il la tient des deux mains, comme on peut tenir un bébé sur les fonts baptismaux, la fleur rouge délicatement posée dans sa paume.
Ah, et vous avez celle-là, aussi, sa teinte est très douce. On dirait des joues, hein ?
Alors, on prend les blanches, surtout des blanches, et un peu de rouges, et quelques rose pâle, et aussi quelques rose thé ; et aussi des rose soutenu, presque fuchsia.

Aujourd’hui, Maman est morte. A cette nouvelle, un flot de gens d'un peu partout est venu lui rendre visite et lui dire un bel au revoir.
A un moment, le flot s’est tari car il fallait bientôt partir. Pourtant, quelqu’un d’autre est arrivé encore, à tout petit pas, essoufflé d’être venu depuis sa propre chambre au bout du couloir. Il est resté sur le pas de la porte, hésitant. On l’a invité à entrer et il s’est joint un instant aux quatre veilleuses.
Comme souvent cela arrive aux hommes, il a pleuré comme pleure un enfant, bruyamment.
On l’a aidé à les essuyer, ces chaudes larmes. Puis on lui a pris la main. Puis on lui a entouré les épaules d’un bras protecteur. Puis, on l’a bercé pour le consoler. Puis, alors qu’il retournait, toujours vacillant, vers la porte ouverte, on lui a demandé si cela lui ferait plaisir de garder un souvenir. Tenez, lui a-t-on dit en souriant, prenez ce napperon. Elle aimait en poser partout. Vous le mettrez dans votre chambre, si vous voulez, comme ça, vous l’aurez encore un peu avec vous. Comme c’est gentil, a-t-il répondu. C’est une consolation qui me touche. Puis, en lui prenant doucement le bras, on est allé avec lui jusqu’à sa chambre et on l’a aidé à choisir un bel endroit pour poser le napperon brodé qu’on avait ramené de Bruges il y a tant d’années.