Alors que tout s’emballe, que les heures défilent, que le téléphone sonne, que le courrier s’accumule, qu’il faut aller, venir, repartir, revenir, dire stop et prendre le temps d’avoir un moment rien que pour soi, tranquille, dehors dans les champs, et rester là, debout, comme ça, rien qu’à écouter le vent dans les arbres.

A quelqu’un qui vient pour la première fois à la maison, faire visiter les quelques pièces, dont la grande chambre aux murs couverts de livres dans laquelle les trois chats sont là, tranquilles, faisant une de leurs siestes journalières.
S’assoir alors dans le fauteuil blanc et sur le bord du lit, et parler des livres qui sont posés sur les étagères – non pas ceux dont on aperçoit la tranche, non, ceux qu’on a posés de face, pour les voir mieux.
Ce quelqu’un remarque le livre d’Anne Ancelin, Le plaisir de vivre. Ah… le plaisir de vivre…
Se met alors à parler.
On se met alors à l’écouter.
A son départ, on lui prêtera ce livre, et d’autres.