Un peu plus loin, pour aller au marché, on peut suivre une longue allée piétonne bordée de part et d’autres de gros tilleuls. Leurs houppiers sont larges et touffus et en cette période de pleine floraison, on est enveloppé dans ce parfum qui n’a pas d’âge et pour lequel on ne sait choisir quel adjectif afin de le décrire mieux que le parfum des tilleuls en fleurs. Un doux parfum. Un parfum fleuri. Toutefois, les abeilles qui sont là en si grand nombre qu’elles concurrencent les cigales et qu’on n’entend plus qu’elles, suggèrent un mot qui ne peut que leur convenir : un parfum mielleux. Les sommités fleuries sont à portée de mains. On ne fait que les effleurer. Il ne faudrait pas déranger les abeilles.

Lire Anne Perrier est sans fin. Le volume qu’on a ici de ses poésies n’a pas de place parmi d’autres livres sur une étagère. Non, il va et il vient : sur la commode, sur le bureau, sur le lit, sur la chaise, sur la table de chevet. On prend le livre. On l’ouvre. On lit un poème. On referme le livre. On continue à vaquer. Paisiblement.

Laissez venir à moi mes paysages
Maintenant tous les rêves ont fui dépouillés
Mon cœur se fait secret comme un autel

Laissez venir à moi mes paysages
Pour qu’ils bâtissent du silence
Où se taisent les voix qui m’ont blessée
Je me souviens d’un ciel immense dans les yeux
Je me souviens d’étoiles sur le front
Tièdes comme des mains abandonnées
Je me souviens d’amour coulant sur le visage
Et d’un chemin bleu jusqu’au bout du cœur
Oh croire qu’on est chose aussi sans désespoir

Laissez venir à moi mes paysages