C’était à peu près vers 19H le moment où on pouvait enfin réciter la récitation. Peut-être parce qu’enfin on la connaissait par cœur, ou bien parce que c’était simplement l’heure : tout le monde était rentré du travail, la table était mise, la soupe chauffait sur la cuisinière. On arrivait dans la cuisine, le cahier à la main et on disait :
- Tu peux me faire réciter.
Etait-ce : « Tu peux me faire réciter ? », question. Ou : « Tu peux me faire réciter.» Affirmation. En y réfléchissant, c’était plutôt une affirmation car on se souvient bien qu’il n’y avait pas d’alternative au moment où on rendait des comptes sur les devoirs.
Le cahier dans une main, la cuillère en bois dans l’autre pour continuer à touiller la tambouille, on lui récitait la récitation. Mais parfois, on se trompait, on bafouillait, on hésitait, et il fallait qu’on nous souffle. Aïe. Si cela arrivait plusieurs fois, la mélopée se déclenchait :
- Non mais dit donc, tu ne connais pas ta récitation et tu viens là comme si tu la connaissais ?
On ne devait pas répondre. C’était une fausse question.
- Non mais dit donc, tu n’as pas honte ? Si tu continues, tu iras en pension.
- Non mais dit donc, c’est pas bien : tu le sais que moi, je ne suis pas allée à l’école. Et que j’aurais bien aimé y aller, moi, à l’école, hein ? Si tu continues, tu vas voir, on va t’envoyer travailler, et tu verras.
- Non mais dit donc, tu n’es pas capable d’apprendre cette poésie de Maurice Carême ? Tu n’as rien eu à faire de la journée, à part aller à l’école !
- Non mais dit donc, elle est pourtant facile, j’en suis sûre, cette poésie de Maurice Carême !
Si on osait répondre : « C’est pas Maurice Carême »… aïe aïe aïe :
- Que ce soit Maurice Carême, Emile Verhaeren ou un autre, tu devrais avoir honte (encore) d’y mettre aussi peu de cœur. Si tu continues, ça va aller mal pour toi. Et souviens-toi, aussi, que ta grand-mère ne savait ni lire ni écrire ! Si elle savait ça, tiens…
Le moment devient solennel car le cahier est posé sur la table de la cuisine. Il est là, au milieu, comme un objet sacré. De ses deux mains, elle le tient, bien à plat. De ses yeux, elle lit le poème.
- Victor Hugo… Tu vois, moi, je ne suis pas allée à l’école, parce qu’on n’avait pas le sou, et puis c’était la guerre, mais je sais qui c’est, Victor Hugo.
Du fond de la salle à manger, une voix grave s’élève au-dessus du journal :
- Il est au Panthéon, Victor Hugo ! Si tu continues comme ça, toi, c’est en prison que tu vas aller !
Elle reprend, après avoir éteint d’un coup sec le gaz sous la soupe, car le moment est grave. Elle est fatiguée. Elle s’est levée tôt. Elle a tenu sa maison. Elle a préparé les vêtements de tout le monde. Elle est partie au travail en laissant sa maison propre au cas où on devrait rentrer inopinément dans la journée, accompagné d’étrangers.
- Je t’écoute.

On est debout près de la table. On met les mains derrière le dos :

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne,
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés dans mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Puisqu’on a décidé de reprendre la bonne habitude de faire une salade à chaque repas, il est important d’en avoir une provision pour au moins trois ou quatre jours. Sur l’étal, il a fallu choisir : la roquette et ses feuilles vert sombre ? la scarole coquette aux feuilles pâles et alanguies ? la laitue si printanière ? Ah, mais voilà la mâche encore terreuse : on en emportera de quoi faire plusieurs saladiers, dont un ce midi. On sait qu’il faudra bien la nettoyer : on enlèvera le petit bout de racine avec un couteau, d’un geste précis ; on la lavera dans au moins trois eaux.
Dans la cuisine, après le lavage des feuilles, et après avoir utilisé l’eau pour arroser les plantes, comme il y a beaucoup de mâche, on en a fait un tas sur un grand torchon de lin avant de la mettre, en trois ou quatre fois, dans l’essoreuse en plastique qui tourne comme une toupie.
L’antan se rappelle alors à cet instant, et c’est une magie bien douce que de repartir à cette époque sans plastique et sans chichis car on avait besoin de peu pour faire les choses. Quand la salade à essorer avait de larges feuilles, on utilisait le panier à salade car on risquait moins de faire voler de part et d’autre quelques feuilles plus petites. Sinon, et bien on prenait un torchon, on en rabattait les bords au milieu, et on secouait ; parfois, on utilisait un deuxième torchon si le premier était trop mouillé. Puis, on les étendait sur le rebord de la cuisinière pour qu’ils sèchent.
On apprenait ce geste de l’essorage au torchon dès l’enfance : on le voyait faire d’abord par une mère ou une grand-mère ou encore une voisine ou une tante, une grande cousine, tout autant costaudes les unes que les autres ; puis on s’y essayait ensuite quand on était suffisamment grande. Et là encore, comme quand on pliait les draps, on se demandait comment il pouvait se faire que ces femmes aient autant de force.