Mettre la table sur la terrasse où l’air est doux du soleil d’octobre.
Quatre assiettes. Déposer les plats au milieu pour que chacun se serve comme il l’entend, mange à son rythme.
Quelqu’un arrive. Rajouter une assiette.
Quelqu’un a terminé et doit repartir.
Poursuivre la conversation ou ne pas parler ; ce silence, sous le soleil doux, il est confortable et tranquille.
Quelqu’un arrive. Rajouter une assiette.
Puis c’est le café. On écoute les oiseaux. On cherche leurs noms. On rit.
On débarrasse. On range. On nettoie. On secoue la nappe et comme tout à l’heure on a renversé un verre et qu’elle est mouillée, on l’étend sur l’étendoir lui aussi ensoleillé.
On repart ou on reste.
Après, c’est l’après-midi. Les oiseaux chantent toujours.

Pour faire plaisir à quelqu’un qui vient déjeuner et dont on sait qu’il a peu l’occasion de partager un repas en famille, faire des pâtes au gratin.
Dans le placard de victuailles, choisir sur l’étagère consacrée aux pâtes, des macaronis (plusieurs séjours en Italie ont permis d’apprendre qu’à chaque pâte correspond une recette…). Et ici, les pâtes au gratin, c’est avec des macaronis.
Pendant qu’ils cuisent, râper le fromage : du gruyère, et du beaufort. Il est préférable de râper le fromage soi-même car ainsi on peut utiliser du vrai fromage, qui a du goût, choisi chez le fromager du marché.
Égoutter les pâtes quand elles sont à peine cuites. Toujours en Italie, on a appris que les pâtes, c’est al dente.
Les verser en plusieurs fois dans le plat rectangulaire en alternant les couches : pâtes, noisettes de beurre salé, fromage râpé, puis pâtes, noisettes de beurre salé, fromage râpé. Terminer par le fromage car on sait que ce qui plaît, dans les pâtes au gratin, c’est le dessus, bien doré et bien croustillant. Le gratin, quoi.
Laisser le plat sur le plan de travail, en le protégeant des chats, comme d’habitude.
Au moment où tout le monde arrive, qu’on commence à s’installer, à parler, à boire un coup, à grignoter des olives noires ou du saucisson, mettre le plat au four. On allumera le grill quand on finira l’entrée.
Poser le gratin de pâtes sur la table quand il frémit encore.