S’asseoir à son bureau, une très vieille table en bois ciré très douce au toucher.
Prendre quelques feuilles, le stylo-plume qu’il faut remplir d’encre.
Ecrire une longue lettre à une amie.
Mettre la lettre dans une enveloppe.
Coller un timbre.
Voilà.
C’était bien, ce temps passé à écrire à la main.

Recevoir une lettre. Elle est dans la boîte aux lettres du facteur, celui qui passe à cyclomoteur le matin et à qui on dit bonjour quand on le croise. Celui dont on entend l'engin et on dit alors : "Tiens, le facteur est passé". Ce matin, on se retrouve devant les boîtes. Il dit : « J'ai mis du courrier dans vot' boîte. Le journal et une lettre ».
Engager une conversation : dire merci, parler du temps, demander comment ça va.
Dire : "Au revoir ! Bonne journée !"
Ouvrir la boîte.
Prendre la lettre.
La regarder : l'écriture est familière. L'enveloppe est décorée de quatre petites vignettes représentant un arbre à chaque saison. Au dos, un cachet de cire rose.
L'emporter dans la maison.
S'asseoir.
L'ouvrir.
La lire.
Et y répondre.